1879年10月9日，农历八月二十四，正值桂花盛开的时节，陈独秀在安庆城北的一间普通民居中降生。其兄庆元（字孟吉）年长八岁，祖父为这个小孙子取名庆同，字仲甫。成年后，他为自己取了"独秀"这个笔名。

【1、陈独秀的成长】

陈独秀年仅两岁之际，其父在苏州担任教职，不幸感染霍乱病逝。当时，陈独秀的四叔陈衍中（字昔凡）在奉天担任四品官职，膝下无子。由于陈独秀丧父，其祖父（人称白胡子爹爹）决定将其过继给四叔。在父亲去世后，陈独秀跟随祖父学习四书五经，由此开启了他的启蒙教育之路。

在陈独秀10岁那年，71岁的祖父离世。这位老人嗜好吸食鸦片，由于家境贫寒，晚年性格愈发暴躁。每当陈独秀无法准确背诵课文时，祖父便会大发雷霆，甚至用竹条责打他。祖父因沉迷鸦片而性情乖戾，家中成员即便是走路稍重，也会招致他的责骂。

祖父对陈独秀最常使用的斥责语句是"翻生货"和"将来不成龙就成蛇"。陈独秀面对责打时毫不畏惧，即使被打疼了，仍会直视祖父，这种态度往往令祖父更加愤怒。

陈独秀在祖父离世后，由母亲安排跟随多位私塾先生学习。由于他不听从教导，先后更换了数位老师。最终，母亲决定让已考取秀才的长兄孟吉指导他研习经学，并教授八股文的写作技巧。

1897年，年仅18岁的陈独秀在安庆秀才考试中拔得头筹。监考官李先生因其身材较矮，在考试结束后特意将他叫到一旁，勉励道："务必勤奋学习，日后有望考取举人。"翌年，他与兄长孟吉共同参加了江南乡试。由于备考不足，加之试题内容颇为奇特，陈独秀未能取得理想成绩。返回安庆后，在母亲的安排下，他与六安人高登科之女高晓岚（乳名"大众"）结为连理。高晓岚未曾接受过教育，裹着小脚，身材高挑，容貌清秀。她出生于1876年正月十八日，比陈独秀年长三岁。

在20世纪初期，年满20岁的未婚女性往往被视为大龄女子。陈独秀虽已通过科举考试获得秀才功名，却因家境贫寒，促成了双方家庭的联姻决定。这种基于现实考量的婚姻安排在当时的社会背景下显得顺理成章，两个家庭因此迅速达成共识。

1898年，正值陈独秀婚后第二年，其子陈延年降生。这一年中国历史上发生了重大事件，戊戌变法以失败告终，谭嗣同等六位维新志士英勇就义。陈延年出生于安庆大南门培德巷东口一号，正值时局动荡之际。陈家宅邸坐北朝南，面向长江，东侧可见安庆振风塔，西侧为大观亭，亭后则坐落着元末安庆守官余阙的陵墓。

陈独秀的兄长庆元（孟吉）育有三子，分别是遐年、遐勋和遐永。他们共同居住在大南门培德巷东口一号。依据家族排行，延年位列第四，因此在家中常被唤作"小四子"。

延年的额头宽阔，遗传自父亲，而瓜子脸则继承了母亲的特征。他的面容中透着一股英气，家人认为这与外祖父高登科的武将身份有关。延年的出生，为平日里与丈夫缺乏交流的母亲带来了慰藉。陈独秀当时未满二十岁，年纪轻轻便成为父亲，喜悦之情溢于言表。

1900年，陈昔凡返回家乡探亲时，决定将陈庆元和陈独秀两兄弟带到奉天（沈阳）。这一安排既能为自己的事务提供协助，又能避免他们在家无所事事。此前，兄弟二人在江南乡试中失利，闲居家中不事生产，给家庭带来了不小的负担。在东北期间，陈独秀主要协助嗣父处理文书抄写及其他日常事务。然而好景不长，母亲查氏在安庆病逝的消息传来。当时正值北方义和团运动兴起之际，在1900年春节临近之时，兄弟二人踏上了返乡奔丧的旅程，沿途所见尽是民生凋敝的凄凉景象。

转眼间三年时光匆匆流逝。当陈独秀离家外出时，长子延年尚在襁褓之中，待他归来时，孩子已满三岁。由于长期分离，儿子的容貌在陈独秀的记忆中已然模糊。回到家乡后，他与弟弟共同将母亲安葬于安庆北郊叶家冲（现安庆十里铺陈独秀陵园），随后在家守孝，度过了一段平静的岁月。

陈仲甫在日本创作时选用"陈独秀"作为笔名，这一选择蕴含双重含义。首先，这一笔名源于其故乡怀宁境内著名的独秀山，体现了他对故土的眷恋。其次，由于长女的小名为"筱秀"，他特意在笔名中融入"秀"字，以此强化父女之间的情感纽带。这一笔名的构思既彰显了地域特色，又寄托了深厚的亲情。

小延年刚学会走路不久，妹妹便降生了。陈独秀时常带着儿子去江边散步。安庆段的江面异常开阔，汇聚了鄱阳湖的流水，浩浩荡荡向东奔涌。在长江转弯处，波涛汹涌，浪声阵阵。江面上，民船穿梭往来，船尾激起一片片白色的浪花。夕阳下，江鸥追逐着浪花自由翱翔，这番景象让陈独秀心生向往，渴望能如这些水鸟般振翅高飞。

【2、陈乔年的出生】

1901年春季，陈独秀计划赴日本求学。为筹措日语速成班的学费及旅费，他向妻子高晓岚索要陪嫁的金手镯。由于该手镯系女方娘家所赠，高晓岚拒绝交出。陈独秀意识到自己的要求并不合理，因此未再坚持。

时值初秋，庆元与庆同（陈独秀族名）兄弟二人分别踏上旅途，前者前往日本，后者奔赴东北奉天。随着父亲和伯父的离去，家中顿时显得格外空寂。高晓岚依然为全家的日常琐事奔波操劳，时常唤来小延年，让他在摇篮旁照看尚在襁褓中的妹妹。

在大多数日子里，延年常常与伯父家的孩子们一同玩耍，他们热衷于斗蟋蟀和捉迷藏等传统游戏。1901年10月，年仅22岁的陈独秀首次踏足日本，进入东京弘文学堂的师范科学习日语。然而，由于经济压力，几个月后他不得不与同乡潘赞化一起乘船返回中国。

1885年，时年16岁的潘赞化与其兄潘缙华同赴日本，在此期间结识了陈独秀。此后，他与青楼女子张玉良结为连理，这段姻缘成为后世传颂的佳话。

1902年伊始，陈独秀重返安庆故里。其嗣父陈昔凡着手扩建南水关道院内的住宅，将其改建为两栋相连的屋舍。这处房产地处街市之畔，与长江相邻，且与李鸿章公馆比邻而居。陈昔凡对此地颇为中意，认为此处风水极佳，遂决定在此度过晚年时光。

在安庆定居期间，陈独秀与四岁的儿子延年相处时间有限，很少带其外出游玩。他的日常活动主要分为两类：一是外出拜访友人，二是邀请众多青年到南水关的家中聚会。陈宅俨然成了一处热闹的社交场所，从早到晚宾客不断。来访的青年中包括安徽大学堂的郑赞丞和房秩五，武备学堂的柏文蔚，南京陆师学堂的葛襄（葛涓仲），以及潘赞化、何春台等知名人士。

1902年春节期间，陈独秀身处日本。在除夕夜，他骤然想起自己身怀六甲的妻子，心中充满牵挂。对于妻子是否已经平安生产，他完全不知情。

1902年末，高晓岚成功分娩了一名男婴。这个圆脸、肤色白皙、性格活泼的第五个孩子，正是后来担任中共北京区委组织部长、中共五大中央委员、中央组织部副部长、中共湖北省委书记以及中共江苏省委组织部长的陈乔年。

1903年3月31日，陈独秀、张继、邹容、翁浩与王孝缜因共同策划并实施剪除陆军学生监督姚昱发辫的行为，遭到日本警方的驱逐，被迫返回中国。这一事件的发生，标志着他们与日本当局的直接冲突，最终导致其留学计划的中断。

【3、不顺的上海生活】

当陈独秀归家之际，其长子延年已年满五岁，正在私塾接受启蒙教育，次女筱秀刚满三岁，而尚未满半岁的幼子陈乔年则是他初次得见。此次返乡，陈独秀毅然剪去了辫子，这一举动令其嗣母谢氏与妻子深感震惊。

陈独秀因剪去发辫后担心引起他人议论，数日未曾外出。他居家阅读书籍，不时教授幼子《今古贤文》中的片段。长子虽未接受正规教育，却颇具天赋。陈独秀昔日阅读的书籍堆积在角落，表面已积满尘埃，其子经常翻阅，书堆间处处可见他翻动的痕迹。

陈独秀在多数情况下，都与一群友人进行深入的交谈与讨论。他们的话题广泛，涉及多个领域，展现出他丰富的学识和广泛的兴趣。这种交流不仅加深了他们之间的友谊，也为他们提供了思想的碰撞和灵感的火花。通过这些对话，陈独秀得以不断丰富自己的见解，同时也影响了周围人的思考方式。这种频繁的交流活动，成为了他日常生活中不可或缺的一部分，体现了他对知识和思想交流的重视。

1903年5月17日，陈独秀在安庆孝肃路拐角处的潘家藏书楼公开发表演说，随后参照上海爱国学社的模式，组建了"安徽爱国会"。这一举动在安庆教育界引发强烈反响，学生们纷纷罢课参与学潮，声称要前往东北参加拒俄运动，使得安徽巡抚与安庆知府陷入困境。为应对这一局面，两江总督向安徽巡抚下达密令，要求迅速查明并逮捕主要组织者，以期尽快平息安徽的动荡局势。安庆知府桂英随即采取行动，查封了藏书楼，并开除了数名带头闹事的学生。面对日益严峻的形势，陈独秀选择前往上海暂避风头。

在农历新年即将到来之际，陈独秀告别众人，启程返回安庆。

【4、出生豪门大族】

1904年，陈独秀的继父陈昔凡在东北地区偶然获得了一个致富的机遇，由此迅速积累了大量财富。这一事件使他成为了当时社会中的新晋富豪。

1904年2月8日，日俄两国为控制中国东北地区而展开军事冲突。面对这场战争，清政府采取了"局外中立"的政策。战争期间，日俄军队对马匹的需求激增，促使商人从蒙古地区大量收购马匹，并将其运至奉天（沈阳）进行高价出售。地方官员借此机会对牲畜交易征收重税。由于战争造成的混乱局面，这些税收款项并未进入清政府的国库，而是被地方官员私自截留。

在辽阳州任职期间，陈昔凡通过过班升道的方式获得晋升，并在此过程中利用局势的动荡获取了不当利益。

日俄战争结束后，陈昔凡凭借所获财富对安庆市南水关的住宅进行了扩建。西侧首先建造了两栋相连的建筑，共计19个房间，东侧随后建成一排划分为8间的平房，整体规模达到27间。在建筑群中央，陈昔凡亲自规划了两处小型庭院。该建筑群设有三座门楼，其中一座临江而立，采用俄式建筑风格，外围设有栅栏，被当地人称为"陈家大洋房"；另一座则体现了传统中式风格，此外还设有一座后门。

位于安庆的陈独秀旧居，作为陈延年、陈乔年两位革命先烈的诞生地，在20世纪80年代因城市发展被自来水公司拆除。如今，该遗址仅存一块纪念碑，上面镌刻着"陈延年、陈乔年读书处"的字样，默默见证着这段历史。

在传统中国社会中，家庭财务通常由女主人负责管理。陈昔凡也遵循这一惯例，将其收入交由配偶谢氏全权支配，而陈独秀对此从未进行过任何干预或过问。这种家庭经济管理模式体现了当时社会对性别角色的普遍认知和分配。

陈遐文作为陈独秀的堂侄，生于1898年，与延年同龄。他曾经代替陈独秀的嗣母谢氏前往四牌楼的茶叶店收取租金。据他回忆，该处共有17间规模相同的店铺，每家店铺每月的租金均为17吊钞。时隔五十年，陈遐文在追忆往事时，仍对陈独秀家族的财富之巨表示惊叹。

在筹办《安徽俗话报》期间，陈独秀面临资金困境，却始终未向继父寻求资助。这对父子分别选择了截然不同的人生道路：一位是朝廷官员，另一位则是剪辫革命者。尽管如此，陈独秀仍在一定程度上受益于继父的财富积累。随着继父事业的成功，陈家的经济状况得到显著改善。这使得延年、乔年两兄弟不仅能定期享用白泽湖乡间亲戚馈赠的豆腐，偶尔还能品尝到猪肉的美味。

【5、童年的乐趣】

每逢节日庆典，居民们常能欣赏到一两场戏曲演出。安庆地区盛行昆曲，从南水关向北步行约数百米即可抵达戏院，观剧条件十分便利。然而在当时，黄梅戏被视为难登大雅之堂的剧种，曾经一度被禁止在集贤关内演出。

1905年秋季，因吴越在北京火车站刺杀五大臣事件，以及《安徽俗话报》刊载反英报道触怒英国驻芜湖领事，陈独秀决定终止该报的运营。尽管停止了报刊事业，他依然在芜湖安徽公学从事教学工作，并与柏文蔚、常恒芳等志同道合者共同创立了岳王会这一组织。

年末时节，陈独秀返回安庆与家人共度春节。在家中，他注意到父亲频繁提及岳飞的事迹，而年仅四岁的乔年更是兴致勃勃地挥舞着刀剑，模仿着岳飞枪挑小梁王的经典场景。

高晓岚承担了大量家务，延年带着弟弟外出玩耍，减轻了她的负担。然而，她始终对孩子的安全心存忧虑，尤其在夏季，江中经常发生儿童游泳溺亡的事故。

程寅生等孩童常与延年、乔年结伴前往迎江寺游玩。他们通常从南水关出发，顺着江堤向东步行约数百米即可抵达目的地。堤岸两侧杨柳成行，芦苇丛生。寺内矗立着一座始建于明代的七层振风塔，因其规模宏大、气势磅礴，被誉为"长江第一塔"，其塔身在方圆十几里内清晰可见。

迎江寺作为重要的佛教活动场所，定期举办各类宗教仪式，由月霞法师担任住持。这位法师出生于1858年，现年48岁，原籍湖北黄冈，俗家姓氏为胡。其出家地点为南京观音寺，并在铜陵莲花寺完成了具足戒的受戒仪式。月霞法师对天台宗和华严宗的教义有着深入的研究与理解。在其众多弟子中，虚云法师最为著名。

月霞法师不仅深谙佛学经典，还擅长诗文创作，早年曾参与革命活动。他对延年和乔年两位少年尤为关爱，经常为他们讲述各类故事。这些故事中既有两人未曾接触过的佛教义理，也包含诸多鲜为人知的历史人物轶事。1971年，月霞法师在杭州玉泉寺安详离世，享年113岁。

【6、私塾的“得意”】

秋季时节，陈独秀自芜湖返回安庆。他身着西装，脚穿皮鞋，头发整齐地向后梳理，展现出典型的海外归国人士形象。当他步入家门时，守旧的嗣母谢氏对此装扮颇为不悦，便笑着对高晓岚说道："这身打扮，活像个鬼似的！"

陈独秀将身上的西装外套脱下，递给侄子陈遐文让他试穿。陈遐文年仅七八岁，与延年同龄。陈独秀拉着他走到大花园的树旁，让他倚靠在树干上，自己则站在一旁，面带微笑地注视着陈遐文，同时摇头晃脑地说道："老太太总说我穿得像鬼似的，可这身衣服多帅气啊！"

陈遐文恰逢陈独秀返乡之际，从乡下陈家老屋来到镇上游玩。他的到来使南水关的孩童们异常活跃，有的在玩弹珠，有的在斗蟋蟀，场面比平日更加喧闹。

陈遐文依照家族辈分称呼陈独秀为"小叔"，当他看到小叔将西装外套披在自己身上时，不禁开怀大笑，同时朝延年投去愉快的目光。延年注意到父亲与遐文的交谈，站在原地远远观望，双眼睁得圆圆的，目光始终没有离开他们。陈独秀察觉到儿子略显陌生的眼神，立即快步走近，伸手轻抚延年乌黑的头发，随后"嗯"了一声，说道："个子长了不少。"

1907年春季，陈独秀告别了谢氏、高晓岚及其子女，第四次启程前往日本。在他离开安庆之际，高晓岚已怀有身孕，并于夏末诞下一女，即乔年的妹妹。然而，这个幼女不久后夭折。年近六旬的陈昔凡在告老还乡后，以吟诗作画、种花养鸟为乐。他尊邓石如、刘石庵、王石谷、沈石田四位先生为师，并将自己的居室命名为"四石师斋"。陈昔凡亲手绘制了一幅"余桥耕读"图，画中上方描绘山水，下方则是一个垂钓之人。这幅画实际上是他的自画像，象征着他已归隐山林的生活状态。

昔凡被延年询问时，面对画中垂钓者的身份问题，他这样回应：这幅画描绘的是谁呢？

陈昔凡面容端正，耳大鼻挺，神情和蔼，颇具官员气质。当孙子提到画作时，他开怀大笑，说道："这画的是爷爷啊！"然而画中垂钓者身着古装，让延年感到困惑。在他印象中，祖父从未穿过渔夫的蓑衣，更不曾戴过斗笠外出。他并未意识到，这其实是陈昔凡晚年所向往的生活图景。

在孙子延年的成长过程中，书法练习成为了日常功课。他自幼便开始执笔临帖，在长辈的悉心指导下，逐渐掌握了毛笔书写的技艺。这种传统艺术形式的熏陶，为其日后在文化修养方面奠定了坚实的基础。

1909年春季，年仅11岁的延年进入安庆尚志小学开始接受基础教育。

某日，尚志小学的汤葆铭（保民）老师以《四书》中的一句作为作文题目。当汤老师刚将上半句写在黑板上时，延年便在座位上脱口说出了下半句。这一举动令汤葆铭颇感意外，他未曾料到延年竟熟悉《四书》。汤老师随即停下书写，朝延年投去一瞥，并说道："既然你已知道答案，就暂且保持沉默。"言下之意是，他本欲借此问题考察其他学生，若延年提前道出答案，便失去了提问的意义。

课堂结束后，学生们纷纷称赞延年，认为他十分出色，因为老师尚未讲授的内容，他都已经掌握了。

面对同学们的夸赞，延年内心感到十分愉悦。自此之后，每当汤老师提问时，即便延年清楚答案，他也选择保持沉默。直到几位同学都无法解答时，汤老师才会点名让延年来回答。

1921年夏季，胡适前往安庆进行学术演讲期间，由汤葆铭负责接待工作并陪同其登上振风塔。此时距汤葆铭从上海中国公学毕业已过去12年，当时他与胡适是同窗，年龄约20岁左右。值得一提的是，在胡适到访安庆之际，延年和乔年两位已赴法国留学。

【7、陈家的打击】

陈昔凡作为陈独秀的继父，对古董收藏有着浓厚的兴趣，常常投入大量资金购置藏品。他所经营的古玩店虽以盈利为目的，但收藏行为更多源于个人爱好，旨在增添生活情趣。每逢兴致所至，他便会将藏品展示于众，与好友共同鉴赏。面对他人借取藏品的请求，陈昔凡往往慷慨应允，但凡借出之物，从未索回。他不仅热衷于绘画艺术，每年为此投入不菲，还时常资助邻里，因此家庭经济状况并不宽裕。

昔凡在家中闲居多时，难耐孤寂，遂前往浙江拜访故交、时任浙江巡抚的曾子固，同时探寻商机。然而此次浙江之行非但未能带来任何收益，反而埋下祸患，最终酿成重大损失，致使家族产业日渐衰败。

昔凡在东北任职期间，曾子固是他的前任州官，两人曾结为异姓兄弟。当昔凡前去拜访曾子固时，恰巧有一位姓姚的通事在场。

作为英国商人的翻译，姚通事正为采购黄豆四处奔走。他注意到陈昔凡有着不凡的外貌特征，且曾在东北担任道台一职，便心生计策。通过姚通事的游说，曾子固与陈昔凡最终决定前往东北地区进行大豆采购。由于二人对东北官场十分熟悉，在当地收购大豆对他们而言并非难事。

鉴于与外商开展贸易活动涉及外交事务，清政府明确规定英国商人不得擅自前往东北地区采购大豆，以防止市场价格被推高。此外，英国商人需向陈昔凡和曾子固缴纳一定数额的保证金。对此，英方提出反制条件，要求中国政府为陈、曾二人提供信用担保，并以其个人资产作为预付款的抵押。这一做法实质上将中英两国政府都卷入了商业纠纷之中。陈昔凡与曾子固认为其商业行为合法正当，对交易达成充满信心，同时认为英方的要求合乎情理。最终，以"浙江省华商大益公司"为中方代表，与以"上海怡德洋行"为代表的英国商人，就三万吨大豆的代理采购事宜正式签署了合作协议。

英商违反协定规定，擅自派遣人员前往东北地区采购大豆，导致当地大豆市场价格迅速攀升。这一行为严重破坏了正常的市场秩序，给东北地区的农产品交易带来了显著影响。《中英通商章程》中明确规定的贸易条款遭到无视，使得原本稳定的市场供需关系出现了剧烈波动。

东北大豆价格攀升后，陈、曾两家依照原定协议收购大豆面临巨额亏损。面对这一突发状况，陈昔凡与曾子固立即展开调查，经查明，英国商人暗中派人赴东北收购大豆，直接导致当地大豆价格上扬。鉴于商业合作难以为继，陈、曾二人收集了英商违规收购的证据，随即在上海提起违约诉讼。最终法院裁定合同无效，判决结果要求陈昔凡、曾子固将英商预付款项悉数退还。

在处理相关手续的过程中，姚通事暗中偏袒英商，利用陈昔凡和曾子固不谙英文的弱点，对文件进行了篡改，导致退款收据与原始协议存在明显差异。从陈昔凡的角度看，预付给英商的款项已按合同全额退还，然而英文文件上的金额却远超这一数字。由于陈昔凡和曾子固对此毫不知情，他们误以为此事已妥善解决，殊不知这一操作埋下了严重的隐患。

1909年秋季，陈独秀在杭州浙江陆军小学担任国文、历史和地理教师期间，突闻兄长孟吉在沈阳离世的消息。10月3日，即农历九月初九，孟吉因肺病在东北逝世。陈独秀随即匆忙北上，将兄长遗骨运回南方。在沈阳的住所，他创作了悼念兄长的长篇诗作《述哀》。

在东北生活的几年间，孟吉与陈独秀始终未能见面，后者当时或在芜湖，或在日本。前次孟吉返回安庆过春节时，发现延年天资聪颖、勤奋好学，且博闻强识，加之祖父昔凡对其颇为喜爱，便将延年带到沈阳小住。奉天绿林首领张作霖得知延年是陈昔凡的孙子，还特意抱了抱他。令人惋惜的是，孟吉英年早逝，最终客死异乡。他比陈独秀年长八岁，去世时年仅三十八岁。与陈独秀相似，孟吉在科举道路上并不顺利，仅取得秀才功名。1897年，他与弟弟一同参加江南乡试，落榜后便放弃了科举之路。

孟吉的灵柩由陈独秀护送，经由沈阳转道上海，最终通过水路抵达安庆。抵达目的地后，陈家众人难掩悲痛，不禁失声痛哭。

在前往十里铺叶家冲老祖山（现为陈独秀陵园）安葬庆元棺木的过程中，年仅11岁的延年、9岁的筱秀以及7岁的乔年，与其父母、婶母张氏及堂兄遐年等人共同参与了送葬仪式。此外，张氏的胞弟张啸岑也专程来到十里铺叶家冲，为其姐夫送行。

随着鞭炮声的消逝和纸钱的燃尽，家族成员按长幼顺序在新建的墓前进行跪拜仪式。年幼者先行，年长者随后，依次向逝者表达敬意。

陈独秀护送庆元灵柩返回安庆之际，其嗣父陈昔凡已因病卧床。接连发生的黄豆生意亏损与孟吉离世等事件，给这位晚年老人带来了巨大冲击。在凄冷的风雨中，陈氏家族显现出日渐衰落的迹象。

一位年轻访客的到访，为沉寂的陈家带来了些许活力。这位客人的出现，仿佛为这个家庭注入了新的气息，让原本沉闷的氛围有所缓和。他的到来，不仅打破了陈家的宁静，更使这个家庭重新焕发出生机与活力。

#百家说史#